维多利亚·罗德里格斯11年 站在讲台上，打量着校园中心舞厅里仰面向上的人们. 甜点端上来了，咖啡也倒好了，她的演讲快结束了. 作为圣地亚哥大学麦克奈尔学者奖颁奖宴会的主讲人，感觉有点超现实.
但这种感觉也是对的:七年前，她就站在这些学生的立场上. 和很多人一样, 她庆祝自己是家里第一个大学毕业的人，获得了圣. 爱德华的——并被研究生项目录取. 作为USD的博士后和St . McNair项目的校友. 由于爱德华的原因，罗德里格斯很自然地被选为在年终午宴上发言的人.
这些贵宾，也就是即将毕业的高年级学生，只有17人. 但宴会厅里挤满了他们的导师, 家人和朋友, 完美地阐释了罗德里格斯即将提出的观点. 她深吸了一口气，开始演讲的最后一部分, 每次她和远在圣安东尼奥的妈妈在电话里练习的时候，这首歌都会让她流泪.
“当我在斯坦福大学的第二年非常挣扎的时候, 我打电话给我妈，告诉她我这段时间过得很艰难,她开始说. 我记得妈妈说过这句话, 因为她从来没有读过研究生，也没有完成大学学业，所以她无法在学业上帮助我. 所以她让我闭上眼睛，想象家乡的每个人:她, 我已故的祖母, 我的叔叔, aunts 和 cousins; my ancestors; people from my church; 和 people from St. 爱德华的. 她说:“他们所有的希望和梦想——以及你们祖先所有的希望和梦想——都寄托在你们身上。. 在你的肩上. 但我希望你也能想象他们抱着你，支持你，支持你. 我们都支持你. 我们都相信你.’
“这给了我，现在仍然给了我继续前进的动力. 你们都是父母希望和梦想的产物，这并不总是一个轻松的负担. 但请记住, 你有你的祖先和你的社区支持你, 不管你在哪里结束.”
掌声过后，罗德里格斯当年教过的一位麦克奈尔学者走近她.
“你把我弄哭了，教授。”她说，眼睛湿润了，微笑着.
“好!罗德里格斯开玩笑说。. “至少我不是唯一一个.”
她在钱包里翻找纸巾, 她的手指擦过她的钥匙链, 刹那间，她觉得眼泪又涌了出来. 这是一个简单的钥匙链, 2英寸宽, 上面写着“斯坦福大学教育研究生院”的白字，映衬着红衣主教. 人们可能认为她带着它是因为她对去年在那里获得的博士学位感到自豪. 她是. 但是，就像她的博士之旅一样，这个故事更复杂，也更苦乐参半.
拥抱的机会
罗德里格斯在她的曾曾祖父在圣安东尼奥西部建造的绿白相间的框架房子里长大. 她与母亲和祖母合住这所房子, 每个星期天, 三个人沿着街区向瓜达卢佩圣母走去, 主要为工人阶级服务的教堂, 拉丁裔社区，罗德里格斯也在那里上过天主教学校. 这家人对教会太投入了，以至于, 当罗德里格斯读完八年级时, 牧师们给了她一笔奖学金，让她去一所学术声誉很高的天主教高中.
罗德里格斯一直很有学术倾向——甚至在她还是个孩子的时候，她就对图书馆的儿童区嗤之以鼻, 他更喜欢浏览成人书籍，而且这所高中的课程很有挑战性. 但她感到无可救药地格格不入. 当父母们在第一天放学后接他们的孩子时, 她数着每一辆雷克萨斯和保时捷停在路边.
不像她的同学, 她家里没有电脑, 于是，她在学校图书馆里手写论文，然后打出来. 在网上填写联邦财政援助申请的时候, 叫做FAFSA, 她和妈妈在附近的分馆度过了一个周六, 弥漫着旧书和动物饼干的味道. 这花了一整天的时间:图书馆限制每次上网30分钟, 所以女人们会拼命工作, 只是为了让他们的会话暂停. 在排队等候之后，他们会再次处理表格.
在学校里，罗德里格斯问是否有人认为FAFSA很复杂. 什么是FAFSA? 她的同学问.
和社会动态一样不舒服, 罗德里格斯知道，她拥有邻居朋友在公立学校得不到的学习机会. 这使她痛苦不堪. 我想，为什么? 这不公平, 只是因为我认识一个教会的人，他们愿意为这种体验付钱, 我得到了比我同样背景的朋友更好的教育. 我知道我想为追求教育公平做点什么.”
为研究生院做准备
罗德里格斯来到圣. 爱德华有奖学金和经济援助的帮助, 包括担任社会工作项目主管的办公室助理 吉恩·弗兰克 ,后来 斯泰西Borasky. 与心理学专业教授的交谈表明，她需要一个更高的学位才能影响教育政策, 但她对研究生院一无所知. 有一天,, 在心理学课上, 她听到一位教授提到了一个帮助学生为研究生水平的研究做准备的项目:罗纳德. 麦克奈尔学士学位后成就计划.
“麦克奈尔在帮助低收入者方面做得很好, 第一代学生, 谁对研究生院申请过程的接触最少,” 索尼娅Briseno他是圣. 爱德华的麦克奈尔项目. “麦克奈尔提供这种培训，所以这个过程不那么吓人.”
该项目以罗纳德·麦克奈尔的名字命名, 他是第二位乘坐美国宇航局航天飞机的非裔美国人, 谁在1986年挑战者号爆炸中丧生. 尽管麦克奈尔在种族隔离的南卡罗来纳州长大, 他在26岁时获得了麻省理工学院的物理学博士学位.
活跃于187所大学校园, 这项由联邦政府资助的项目旨在增加来自弱势背景的学生获得博士学位的人数. 今天, 拉美裔, 黑色的, 美国印第安人和阿拉斯加土著学生总共获得了全国大约15%的博士学位, 尽管占全国人口的三分之一.
该计划有两个支柱:一是紧张, 教师指导的研究经验和通过研究生院申请过程的指导. 成为麦克奈尔学者, 学生必须是低收入家庭的第一代大学生, 或者来自研究生教育中代表性不足的少数民族. 在圣. 爱德华学院每年约有35名学生申请12个名额. Some apply as sophomores 和 conduct research over two summers; others enter the program as juniors 和 conduct research the summer between their junior 和 senior years.
在春天, 学生们与教师导师一起完成他们的文献综述和研究计划. 夏季从为期两天的研究生训练营开始. 然后, 学生们, 在他们导师的帮助下, 收集和分析数据, 写一篇论文, 然后准备展示——所有这些都在极短的八周内完成. 该项目在麦克奈尔学者项目研究研讨会上达到高潮, 学生们第一次展示他们的作品是在哪里.
与此同时, 他们了解研究生院:如何选择目标学校, 找到资金, 写一份目的陈述，准备研究生入学考试. 整个学年, 该小组每周举行一次关于面试的会议, 网络, 管理金钱, 并通过Skype听取St. 爱德华的麦克奈尔校友目前正在攻读研究生课程. (Minus记得有一次谈话是由一个学生提出的关于研究生院最好的部分的问题引起的. 一位在本科期间打过好几份工的校友惊讶地回答说，他现在上学是有报酬的.高年级学生还会在德州大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)为各自学科的博士生提供指导.
自2003年以来，近70街. 爱德华的麦克奈尔学者获得了硕士学位，13人获得了博士学位. 另有20人目前正在攻读博士学位.
“当我们刚开始这个项目的时候, 这些学生处于困境，因为他们中的大多数人都不是在一个人们上大学的家庭中长大的,负责学术事务的副校长说 莫莉-该项目的负责人. “我们经常不得不让他们相信攻读博士学位的价值. 但是随着我们校园的变化, 越来越多的学生想去读研究生，出国留学, 它似乎不是那么遥不可及. 我们的学者也想追求这些机会.”
当时罗德里格斯正在准备她的麦克奈尔暑期研究计划, 她知道她想关注种族和民族认同:它是如何发展的, 以及它如何影响一个人的生活经历. 心理学家肯尼斯·克拉克(Kenneth Clark)和玛米·克拉克(Mamie Clark)在20世纪40年代对克拉伦登县的非裔美国儿童进行的研究引起了她的兴趣, 南卡罗来纳州——距离罗纳德·麦克奈尔长大的地方只有一个小时的车程. 克拉克夫妇给孩子们看白色和黑色的娃娃，并问他们:哪个娃娃“好”?这是“坏”。? 孩子们认为黑色玩偶有不好的品质, 最高法院后来在“布朗诉布朗案”中引用了这一结果. 作为种族隔离有害影响的证据.
罗德里格斯想设计一个类似的研究，调查墨西哥裔美国儿童的种族和民族态度. 和男孩们一起工作 & 奥斯汀女孩俱乐部, 她向实验对象展示了不同种族儿童的照片，并询问哪些孩子聪明? 不错的? 的意思是? 不聪明的? “基本上, 事实是墨西哥裔美国人的孩子们复制了美国的种族等级制度,她说。. 最有可能被冠以负面形容词的群体是非裔美国人, 然后是拉丁裔的图片, 然后是亚裔美国人的照片, 接着是白色的图片. 我有点伤心，但我猜并不意外.”
罗德里格斯申请了15所研究生院，并被加州大学博士课程录取, Los Angeles; the University of California, Berkeley; the University of Colorado Boulder; 和 The University of Texas at Austin, 还有几个硕士项目. 她被斯坦福大学教育研究生院列入了发展与心理科学博士学位的候选名单，她认为这个结果本身就是一项成就. 罗德里格斯认为自己进不了学校，于是集中精力参观了其他学校. 这些大学和麦克奈尔项目一起支付了她的旅费.
但就在前一天，她不得不参加一个项目, 她收到了一封来自斯坦福大学的电子邮件:我们很高兴为你提供入学资格和五年的全额资助. 你有24小时的时间接受或拒绝我们的报价. 罗德里格斯飞快地穿过校园来到社会工作办公室, 她在那里组建了一个团队:当时的社会工作主席斯泰西·博拉斯基和她的研究导师, 心理学教授 Jeannetta威廉姆斯 和 萨拉·维兰纽瓦. 他们一起集思广益，列出了斯坦福大学的专业人士名单(全额资助)!)和缺点(罗德里格斯没有拜访过). 将近24小时后，罗德里格斯回复了这封邮件:我接受.
这些话很有帮助. “因为麦克奈尔, 我是同龄人中仅有的有研究经验的人之一, 已经完成了自己的独立研究, 知道如何写文献综述，以前也写过,罗德里格斯说. “重构的那一刻改变了我的观点.”
在项目的最后三年里，罗德里格斯的信心逐渐恢复. 为了她的论文, 她在附近一所低收入家庭的特许学校学习大学入学准备, 主要是拉丁裔社区.
在她的论文答辩中, 一个朋友主动提出要带一些零食，这是博士候选人给委员会教授们提供的习惯. 罗德里格斯告诉他:“让我们把它做成墨西哥主题吧。. “我是墨西哥人，在斯坦福没有太多墨西哥人，所以我想表明自己的身份.她的朋友有点过火了. 而不是简单的咖啡和糕点, 罗德里格斯辩护律师的零食桌上摆满了热奇多, 爆米花配辣椒酱, 小熊软糖, 潘甜酒, 薯条和辣酱, 鳄梨色拉酱, 和水果杯，配上大津青柠辣椒调味料.
在罗德里格斯关于高等教育中的拉丁裔社区的研究中, 她了解到，在美国，只有3%的博士学位授予了拉丁裔. “我们是独角兽，”罗德里格斯当时想. “我们很少.“她论文答辩的那天, 罗德里格斯的朋友们用独角兽piñata装饰了讲台前的空间.
实现她的梦想
圣地亚哥的阳光与有空调的舞厅形成了鲜明的对比, 罗德里格斯在校园里漫步时，沐浴在温暖之中. 在步行广场的两边, 奶油色的建筑顶着铁锈红色的西班牙瓷砖，映衬着蔚蓝的天空. 蓝花楹树下的喷泉潺潺作响，盛开着紫罗兰花.
在美国呆了一年，她仍然无法忘怀校园的美丽. 她曾作为一名多元化博士后从斯坦福大学来到美国, 这个职位的设立是为了帮助大学招募更多元化的教员. 这个为期两年的职位让她在申请终身教授职位之前有了更多的时间来教学和出版. 那是一份梦寐以求的工作. 学生们经常从广场对面向她挥手:“嘿，博士. 罗德里格斯.“你好，教授。.她总是花几秒钟的时间才意识到自己就是他们要找的那个人.
去年秋天, 她的学生阿列克谢·席尔瓦(Alexee Silva)请求帮助写一份研究计划，希望能上研究生院. 罗德里格斯和席尔瓦谈话, 从社区大学转学后一直在努力学习美元, 她意识到她的学生非常适合麦克奈尔项目. 席尔瓦被接纳为麦克奈尔学者，罗德里格斯成为她的研究导师.
“我在麦克奈尔的经历是我读研究生的原因，也是我能够顺利毕业的部分原因,罗德里格斯说. “所以这是我试图以我所知道的最好的方式回馈社会.”
她朝她的车走去, 她想起了西尔瓦和她在午宴上见到的其他学生, 罗德里格斯从钱包里掏出钥匙. 她钥匙扣的银边闪闪发光, 她低下头, 念着她母校的名字, 她每天都要做好几次.
在罗德里格斯毕业前六个月，她的母亲失业了. 朋友们凑钱给她买了一张去加州的机票，这样她就可以参加婚礼了. 尽管如此，她母亲唯一能负担得起的毕业礼物是8美元的钥匙链. 当老罗德里格斯把盒子递给女儿时，她低下了头. “很抱歉，我现在只能给你这么多.”
罗德里格斯摇了摇头. “不，妈妈——你给了我太多了. 你给了我这个.她指了指斯坦福校园. “如果没有你和你为我做出的牺牲，我不可能站在这里.”
钥匙链已经成为罗德里格斯出身的象征, 也时时提醒自己，要像别人帮助她那样去帮助别人. 她用手紧紧握住它，欣赏着不断给她留下深刻印象的风景:米申湾, 除此之外, 蓝色的太平洋. 她又站了一会儿，看着太阳在海浪上闪闪发光, 一直到海与天相接的地方.
罗宾·罗斯著
摄影:Whitney Devin ' 10
视频由摩根普林蒂MLA ' 17